4. LA OPERACIÓN

Martes 30 de abril

Papá llegó a las 6 am como siempre pero esperó unos minutos abajo.

A las 12 me operaban, primera vez en camilla, primera vez anestesia total, primera vez de salir con un drenaje pleural de mis costillas, demasiadas primeras veces para un sólo día.

Me tocó ayuno total, ni agua podía tomar, Diego apareció temprano, le conté que me moría de sed y se mató de risa, nada lo iba a perturbar. Él es así, todo chistes, por suerte, ¡qué importante para estos momentos!

La operación se atrasó un poco, dicen que porque llovía y los pacientes programados llegaron tarde.. qué sé yo.

12:30 me llevan en camilla, me podía acompañar uno sólo, obvio que Andy, ya les dije que no se podía despegar, y tenía que llevar la biopsia del pulmón a Fundaleu.

Pero de repente veo 3 cabecitas flotando, no pude evitar reírme, mamá no se aguantó y se fue del cuarto a seguirme, atrás la siguieron Flori y papá, “mis abrojitos” me saludaban desde la puerta.

En el quirófano éramos muchos, uno más bueno que el otro, me preguntaron a qué me dedicaba, les conté que soy psicopedagoga, hablamos de autismo y me dijeron que me despierte rápido que tenían muchas preguntas más.

Tenía puesta la vía en mi brazo izquierdo desde la guardia así que la anestesia ingresó por ahí, primera vez de ese olor, segunda de esa presión, ya no sé qué pasó.

Estoy en la camilla y me dicen que alguien me saluda, entreabro los ojos y está mamá.

De esta parte mucho no me acuerdo, me llevaron a terapia intensiva, no estaba previsto, en realidad yo volvía a mi habitación 301, les dijeron que sólo serían 20 minutos por control que rápidamente se transformaron en dos horas, que se transformaron en pasarme a una habitación de terapia porque me iba a quedar ahí a dormir.

Me sacaron sangre, placa de tórax, en un momento me dijeron que en un rato pasaba el oncólogo, “¡¿ONCÓLOGO?!” ¿Desde cuando usamos éstos términos?

¡¡YO ME VOY MAÑANA A CASA!!!

Cada uno que entraba me daba un beso en la frente y yo le sonreía, o eso pensaba, ni idea, yo venía de una anestesia tremenda. Me habían prometido esa anestesia que te lleva a un catamarán por Grecia pero se ve que perdí mi ticket porque de eso no vi nada… Tenía mucha tos y algo de vómitos, no la estaba pasando muy bien pero la operación había salido perfecta.

Entra Andy, totalmente destrozado, Irene (una de las personas de contención a pacientes y familias del Mater) le pide que la acompañe y se lo lleva. Queda Flori y pienso, “cómo se la está bancando! Una lagrimita nomás, qué lindo que esté acá conmigo”.

Al ratito me saluda Rafi, pero no era él, “¿Por qué mi hermano, la persona más feliz y divertida, estaba llorando así? Algo no está bien” me saco la máscara de oxígeno y le pregunto/ digo: “¿es cáncer no?” Solo necesitaba decirlo, creo que la respuesta ya la sabía, ayer la enfermera había dicho “linfoma” y ahora venía él oncólogo.

No sé muy bien qué pasó. Pero de repente entró el Dr. Gonzalo, Andy va a llamar a mamá y papá para que escuchen, pero papá estaba fumando, así que vino Flori.

Nos explicó que tengo un linfoma, que aún no se sabe si hodgkin o no hodgkin, que las pruebas nos irán diciendo. Parece que fue medio duro de palabras, yo no entendía nada y estaba medio dormida.

Irene nos ofrece pasarnos a habitación, en ese momento estabamos en un box de terapia y teníamos solo una cortina. Yo digo que sí, más que nada porque alguien se tenía que quedar conmigo y quería que esté cómodo. Nos consigue un sillón reclinable para el que se quede.

Miércoles 1 de mayo

Al principio estuvo mamá, pobre yo seguía dormida, hasta que me desperté y charlamos un rato, 12:40 llegó Rafi, ¡ahora sí! Venía súper preparado, Lili lo mandó con mil libros: poemas, artículos, novelas. Estaba con todas las pilas y la sonrisa que lo caracteriza, todo iba volviendo a la normalidad, ¡qué bueno!

Mamá se va y nos quedamos con Ralis. Me lee unos poemas, supongo que nos quisimos creer intelectuales por un rato, creo que ninguno de los dos entendió nada pero fue “divertido” probar.

Decidimos cambiar a artículos, ya ni me acuerdo de qué, pero mientras leía me iba quedando dormida. Supongo que él se durmió después.

5:30 entra la enfermera a revisarme, placa de tórax, sacar sangre, hacer un electro. La presión, oxígeno y frecuencia cardíaca ya estaban controladas, además había una cámara apuntándome directamente.

No dormimos mucho.. pobre Rafi.

A las 6 llegó el relevo, vino papá con mate, que nos dijeron que no podía tomar, y con energías renovadas.

Charlamos un rato y llegó Andy, las horas de visita en terapia son bastante acotadas. Pedí que me bañen, lo necesitaba, me lavaron el pelo y empezó el primer baño indigno, sobre la cama, con trapitos enjabonados pero... ¡¡¡qué lindo bañarse!!!

Hablamos por videollamada con Jose, nos trajo más alegría, se ve que desde el teléfono, tantas conexiones y cables no son tan impresionables como en vivo.

Llegó la Dra. Laura, hematóloga que trabaja con el Dr. Gonzalo. Nos explicó que era un linfoma no hodgkin confirmado y aparentemente de células B grandes. El tratamiento consiste en 6 ciclos de quimio, de 5 días de internación cada 21 días. Aproximadamente 5/6 meses y con muy buen pronóstico. ¡Qué lindas palabras!

Yo solo tenía dos preguntas:

1.             ¿Suele volver? No - “Fiuff nunca me gustó tanto un no”

2.            ¿Voy a poder tener hijos en el futuro?  Me explicó que muchas pacientes tuvieron, que no se puede asegurar pero se busca frenar la ovulación durante el tratamiento, obviamente que no protege todo pero algo es algo, igualmente íbamos a poder hablar con un ginecólogo y alguien de fertilidad para sacarnos las dudas.

(Para los que no saben, con Andy estamos buscando hace más de año y medio, los estudios daban todos bien. Hoy agradezco que no haya pasado, no podría pasar por esto con un bebé y menos embarazada. Pero fue difícil, de acá venía la suposición inicial de que todo esto era ansiedad o ataque de pánico).

Siguieron preguntas de mi familia pero todos nos quedamos con que tenía buen pronóstico, claramente no me estaba yendo a casa pero si a…