21. NO HAY RETORNO

Viernes 17 de mayo

A las 6 entra Erika con el antibiótico, me lo conecta pero yo sigo sintiendo un dolor en el brazo que nunca antes había sentido. Se lo comento y me dice que va a revisar la vía. Agarra la jeringa de la solución fisiológica, siempre chequean con eso, y me dice:

•  No hay retorno

• (Yo toda feliz) Qué bueno, está todo bien

• No hay retorno

• Si, buenísimo, significa que está bien

• Nono, significa que la vía no está más en tu vena, tenemos que sacarla, se debe haber movido.

POR FAVOR, NOOO, ES DEMASIADO TEMPRANO. Me dice que va a preguntar cómo proceder porque parece que hoy me voy de alta, entonces ya podríamos suspender el antibiótico y sacar la vía y listo. Pero todo en modo subjuntivo, es decir, nada definitivo. Yo a estas alturas prefiero pensar lo peor, así que ya me imaginaba que volvía con todo para poner una nueva vía. Ayer ya me sentía medio mal de la panza y eso no era un buen indicio.

A los 44 minutos, sí, los recuerdo muy bien, vuelve a decirme que me quede tranquila, que hoy seguro me voy. Así que frenamos el antibiótico y me saca la vía, ella siempre muy tranquila, yo siempre muy intranquila cuando se trata de vías.

A todo esto, Andy dormía al lado mío, yo desesperada, él interrumpiendo la conversación preguntándome si me acompaña al baño, estaba en Narnia.

Erika empieza sacando las cintas, hasta acá vamos bien, y ahora toca el maldito-bendito tegaderm (lo amo cuando protege la vía, lo odio cuando hay que sacarlo porque se pega como la gotita). Y esta vez el famoso tegaderm estaba del lado de arriba de mi brazo, es decir, del lado de mis pelos. Obvio que hago un poquito de escándalo, pero Erika es tan genia que en un ratito sacó el tegaderm y la vía. No la dejé descartarla sin antes sacarle foto para que la conozcan, es un plástico bastante extenso metido adentro mío, divino. (Yo tengo dedos largos y finitos, puse mi mano de referencia)

Finalmente, logro dormir un poco más, Andrea entra y yo, ya experta, me hago la dormida, así que vuelve a irse. A las 9 entran Andrea y Ceci casi que con maracas y gritando: “ALTA, ALTA ALTA”, todo era fiesta hasta que me vieron en la cama. No me sentía bien, me ven pálida y deshidratada, ya había ido de cuerpo líquido la noche anterior y me parece que tenía para rato. Cambia el ambiente festivo rápidamente, claramente no me voy nada. Me dicen que tome mucha agua que si no se viene la vía y yo me rehúso a otra vía, creo que nunca tomé tanta agua como hoy.

Con la poca energía que tengo, últimamente las mañanas me están costando bastante, me pongo a escribir, eso sí me hace feliz. Junto fuerzas y desayunamos con Andy, me dijeron que comiera al menos una tostada, yo hambre no tenía pero soy bastante cumplidora. Comí la tostada y directo al baño, no pasó ni un segundo desde que la terminé.

Llega la hora de baño, hoy con pelo, bien completo para levantar este día. Seguido del baño de crema que tengo que aplicar con ayuda de Andy. Ya sentada en la silla, mientras Andy me peinaba, medio resignada al día de hoy, medio contenta con que me peinen. Entra Cande con una peluca de colores para alegrarme el día. Automáticamente llegan las lágrimas junto con las risas, ya les dije, aca es así, ya no hay diferencia entre una y otra. Qué suerte que está acá, siempre tiene la frase, acción o cuidado perfecto para cada ocasión.

Se dedica a enseñarle a Andy a secarme el pelo, porque se vienen meses largos, me parece muy prudente. Empieza bien, pero no se si se cansa o qué, que termina Cande con el trabajo y la verdad que le sale muy bien.

El almuerzo llega temprano, me habían llamado antes para consultarme si pollo o pescado, el pescado lo hacen riquísimo pero por como viene el día, vamos con pollo con arroz. 

Entra Laura, me ausculta y revisa, está muy contenta con la evolución. Me dice que mis glóbulos hoy están en 9.000 y que toca filgrastim.  Además, me cuenta que ayer dio una clase en la facultad y presentó mi caso, ¡soy famosa! Claro, es un caso bastante interesante, en 3 semanas hicimos: ingreso por disnea - punción - operación - diagnóstico de linfoma - médula - PET - cirugía de criopreservación - primer ciclo de quimio - vuelta a internación en menos de 24 hs. Tremendo caso para presentar. 

Entra Pachu, ayer debería haber ido al consultorio a sacarme los puntos pero estando internada se complica, así que hoy que trabajaba acá, pasó al mediodía. La mery que entró el 29 de abril no es la mery de ahora. Ya me banqué todas, así que déjenme llorar un poco. Pachu toda canchera y lista, me dice, arranquemos por los del pulmón, ponete de perfil, yo ya no quería saber nada… Lo mira y me dice, este punto se reabsorbe o se sale sólo, no sé, la cuestión es que no se saca. “Ponete para arriba que sacamos los de la cirugía”, terror, saca la cinta y yo ya hago escándalo mientras le destrozo las dos manos a Candela, no le permití irse hasta que Pachu no pasara. Corta los dos puntos mientras yo canto cualquier pavada con tal de no escuchar o pensar en nada y zas, saca el hilo. Yo sé que no duele, pero hablemos de sensaciones acá y esa sensación no está nada piola. Pachu no entendía mi reacción desmedida a semejante pavada pero hoy no era mi día y sacarme puntos claramente no es lo mío. (Todavía me acuerdo cuando me sacaron unos puntos de la boca, justo abajo de los 4 dientes inferiores, esa sensación del hilo pasando por todo mi cuerpo, como diría Male: “no le bustó”.)

Me olvidaba de un datazo, ayer una paciente de Pachu llega y le dice: “no puedo creer que mi ginecóloga es la del blog de meri torello”, ¡chan, soy famosa por segunda vez en el día! Nos reímos mucho. Nos sacamos una foto ahora que ya somos libres y que el color volvió  a mi cuerpo.

Llegó la hora de la siesta, me duermo pero al rato escucho la tapa del inodoro que golpea, entraron a limpiar, primera vez que vienen a la tarde, pero bueno, no viene mal, siempre limpian sólo a la mañana. Entra con el trapo empapado, que hace ruido con el piso cuando choca, pasa por el cuarto, golpea la cama, se va, vuelve a pasar el trapo por todos lados, señora, estoy tratando de dormir acá. Creo que entra alguien más pero se va, supongo la nutricionista, su horario preferido es las 15 hs.

Llega Cande en algún momento de la siesta y se sienta muy tranquila, ella ya está como en su casa. Me despierto muy tranqui y llega Ludo. 

Al ratito entra Ceci con muchas novedades, no tan felices lamentablemente, pero ella siempre con una sonrisa y la mejor de las ondas. Nos dice que apareció una bacteria en uno de los dos cultivos, que ya está en sangre así no se puede saber de dónde salió, eso es común en estos casos, y que falta determinar qué bacteria es para ajustar el antibiótico. Pero que me van a tener que dar antibiótico endovenoso por 7 días, ¡fiesta! Así que, hicimos las cuentas y en principio sería hasta el martes, eso si cuentan los dos días previos, porque recuerden que hoy 6 am lo suspendimos porque la maldita vía se había movido, tenemos que esperar a ver qué dice el infectólogo, ¡ojalá que cuenten! Además, considerando mis 7 deposiciones del día, me van a dar suero para mantenerme hidratada, claramente no hay agua que tome que supla el famoso suero. Creo que Laura y Pachu también me lo dijeron hoy, pero es normal que me pase porque la quimio está haciendo su máximo efecto en estos días, también es normal el dolor de espalda, así que ya mismo pido paracetamol, porque no hay que aguantarse nada dicen.

Bueno, ya vendrá Rodri con todos los implementos: nueva vía - filgastrim - anticoagulación, ¿hermosa tarde verdad? Mientras Rodri prepara todo, nos quedamos charlando con Lu, hace tanto que no la veía, y la verdad que nos divertimos mucho juntas, de más chicas era como culo-calzón (nunca me gustó la frase pero es muy representativa). Éramos el dúo en el colegio, al nivel que una vez, ya diciembre, entra la profesora de Literatura y sin decir ni hola dice: “Torello-Dotras afuera por favor”. Se ve que ya no nos bancaba mucho, charlábamos sin parar, y mal no nos iba, así que chochas nos fuimos por ahí.

Llega Clari, la esperaba con ansias para saber todo de su cita, que dicho sea de paso, se convirtió en dos citas, así que venía con información para tirar al techo. En el medio del relato entra Rodri, maldita sea. 

La verdad que Rodri es un divino, todo lo hace con calma, pero le toca la peor parte. Hoy le tocó ponerme la vía, estuvo viendo un largo rato cuál podría ser el mejor lugar y que yo pueda después estar cómoda, lo encontró, brazo izquierdo en la parte lateral, nervios, según él es un gran lugar. Con muchísimo cuidado lo coloca pero yo obvio que hago espamentos, para mí tardó un poquito más de lo necesario pero bueno quedó muy bien, así que valió la pena. Seguimos con filgrastim en la panza y anticoagulación en la pierna, maldita anticoagulación siempre me queda doliendo un poquito.

Me dice que ahora me trae la crema de bismuto, les recuerdo que yo jamás tomo nada, así que mis conocimientos de medicación son totalmente nulos. Aparentemente es para frenar las deposiciones, pero.. ¿una crema? Calladita no digo nada, pero me quedo con mil dudas. Al ratito vuelve, no es una crema María, obvio que no, es un jarabe que el muy amoroso me trajo el que es pediátrico porque tiene gusto a frambuesa, Rodri sos lo más, nunca me abandones. Ve que se me cayó la manta al piso entre ir a la cama y sentarme y me dice que me trae una nueva que esté limpia, es un ángel. 

Ahora sí, seguimos con los cuentos de Clari, salió con un chico de Berlín que la invitó a una clase de tango y a comer, programón. Finalmente, llegan Cande y Andy así que nos despedimos, la verdad que fue una tarde muy divertida.

Llega la comida de la noche, no me habían dicho qué era, así que cuando me la dejan le pregunto qué es y muy amorosa abre la bandeja y me cuenta todo lo que hay. La sopa de siempre, que se la toma Andy demasiado feliz, un budín y polenta con queso. No tengo hambre así que me como la polenta y la manzana asada de postre. ¡Primera comida del día que no se va! Se ve que la crema de bismuto sabor frambuesa funciona.

Esta vez salimos a caminar antes de la serie, damos varias vueltas al pasillo y nos sentamos en las sillas, cual cine, uno al lado del otro para seguir viendo la serie. Antes de dormirme pido de nuevo un paracetamol, hoy a la noche está Nancy, que hace mucho no la veía, más allá de la mini recibida del reingreso del martes. 

A las 12 hs el antibiótico y a dormir, hoy sin clona, ¿habrá sido una buena decisión?